Кроватка детская в виде машинки: КРОВАТИ-МАШИНЫ ДЛЯ МАЛЬЧИКОВ. Комнатёнок

Обзор умной пишущей машинки Freewrite

Технология

Freewrite, «умная пишущая машинка», хочет освободить писателей от их компьютеров.

9 мая 2016 г.

В эти дни я пишу кончиками пальцев. Все мы делаем. Итак, все, что меняет это ощущение, выделяется. Сегодня вместо островных клавиш на ноутбуке Apple я щелкаю по белым механическим клавишам Freewrite, «умной пишущей машинки» производства Astrohaus. Это последняя и самая экстремальная запись в писательских войнах без отвлекающих факторов. Идея: разобрав компьютер до его основ, письмо можно упростить и улучшить.

Несмотря на то, что Freewrite выглядит так, это не хипстерский гимн писательскому минимализму. У него есть нога и в прошлом, и в настоящем: механическая клавиатура выводит текст на экран электронных чернил (как у Kindle), а физический рычаг Wi-Fi активирует сеть, но только для отправки ваших документов в такие сервисы, как Dropbox или Google. Водить машину. Скромный писатель, измученный муками Facebook, Twitter и вкладок браузера, наконец может приступить к делу и просто писать.

Я уже сжульничал. Я не мог вспомнить, как Astrohaus описал свой продукт, поэтому я проверил свой ноутбук, все еще стоявший рядом со мной, чтобы правильно подобрать название «умная пишущая машинка». Потом, конечно, я отвлекся, разговаривая со своими

Я устраиваюсь в кресле в кабинете. Прохладный, темный литой алюминий корпуса Freewrite выглядит так, как будто ему место здесь, рядом с камином середины века, гораздо больше, чем якобы MacBook в стиле Баухаус, который мог бы занять мои колени при обычных обстоятельствах. Прошло некоторое время с тех пор, как я пользовался пишущей машинкой — действительно использовал один, а не просто выклевал форму на одном или любовался другим в качестве реквизита. Но Freewrite на самом деле не пишущая машинка. Это то, что мы привыкли называть текстовый процессор

Это тоже ложь, конечно. Мой iPhone лежит у меня в кармане и тихо скулит, чтобы я его посмотрел. Но я полон решимости погрузиться в целенаправленную, целенаправленную писательскую жизнь, на которую, по мнению фрирайтера, я способен.

Онлайн-отвлечения предлагают очевидный случай, но легко забыть, насколько инструменты, с помощью которых мы пишем, меняют то, что в первую очередь означает писать. Написание от руки на бумаге отличалось от печатания идей и предложений на механическом устройстве, которое протискивало поддельные буквы между чернилами и бумагой.

Пока я поздравляю себя с подвигом, моя почти двухлетняя дочь находит Freewrite, когда я ставлю его, чтобы добраться до двери, где FedEx доставляет какую-то безделушку, которую я заказал два дня назад, из волшебной коробки, на которой Я обычно делаю покупки онлайн, а не пишу. Она стучит по клавиатуре, объявляя ее «йо» (что означает «ее»).

Ей все равно удается создать новый документ, и я не знаю, как вернуться к моему предыдущему на устройстве — к счастью, файлы автоматически сохраняются в моем Dropbox, который занял две минуты, чтобы настроить на веб-сайте Astruhaus. . Украдкой взглянув на свой смартфон, я замечаю, что каждое нажатие клавиши «отправить» также оскорбляет электронное письмо с прикрепленным материалом в формате PDF. У меня с десяток таких сообщений благодаря моей нерассеянной дочери. (Соучредитель Astrohaus Адам Лееб уверяет меня, что со временем эту опцию можно будет настраивать.)

В наше время сенсорных экранов легко забыть, что клавиатуры когда-то были символами футуризма и инноваций. Так случилось, что у меня есть «докомпьютерный репетитор по набору текста» Type-Rite примерно 1985 года, который поразительно похож на Freewrite. Я отдаю его ребенку («Это тебе!»), чтобы вернуть свою новую умную пишущую машинку. Должен признаться, устойчивость гаджета дает мне утешение в ее легком издевательстве, чего я бы никогда не потерпел с моим MacBook, хотя последний тоже сделан из алюминия. Хрупкость компьютеров и смартфонов заставила нас всех бояться их.

* * *

Так или иначе, поскольку мой старый файл испарился в облаке, я снова присоединяюсь к вам в совершенно новом, пустом файле. А это значит, что я не могу вспомнить, что я писал до этого отступления. Кажется, я говорил вам о том, как инструменты письма меняют характер письма. Пишущая машинка обезличила письмо, оторвав его от человеческой руки, которая когда-то его создавала. Формы и бумаги, а также письма и заметки стали бюрократизированными, когда их печатали, а не писали. Не говоря уже о озвучивании:

Когда на сцену вышли электронный текстовый процессор и персональный компьютер, они еще больше изменили письменность. Редактирование стало частью письма с самого начала, благодаря возможности перемещать точку вставки, выделять и перемещать текст, отступать и исправлять и вообще вводить текст произвольно. Позднее возникли гибриды. Некоторые механические/электронные пишущие машинки включали небольшой ЖК-дисплей и текстовый буфер, который позволял выполнять построчную обработку текста перед отправкой буфера на головку механической пишущей машинки с программным управлением, которая постоянно отображала результаты чернилами на бумаге.

Оглядываясь назад, обработка текста сделала авторство машинописного текста внезапно похожим на скованное письмо, даже несмотря на то, что мы прекрасно справлялись с этим целое столетие. Но даже несмотря на то, что WordStar, Microsoft Word и Google Docs упростили исправление и редактирование, чем это было возможно раньше, они также изменили процесс написания. Рукописный и машинописный текст перемещаются по странице и вниз, не прощая ошибок, всегда вперед. Только после того, как документ был завершен, к нему можно было вернуться, и обычно с ручкой или карандашом, контекст редактирования был отделен от контекста написания. Но текстовый процессор смешал их вместе, заставив автора постоянно беспокоиться обо всем, что только что произошло. Пустая страница всегда была тиранической, но экран компьютера несколько смягчил ее жестокость, позволив бесконечное количество повторных шагов, которые писатель все еще может быстро выполнить.

Интернет еще больше усугубил ситуацию, не только предоставив писателю немедленный бесплатный доступ к чужому творчеству, невероятно совершенному по сравнению с бедствием самого писателя, но и создав впечатление, что он предоставляет полное и всеобъемлющее знание. о каждом факте, идее, мнении или цитате, которые автор может включить в свою работу до него или нее. Писать сегодня кажется ужасным не потому, что письмо изменилось (конечно, писать всегда было ужасно), а потому, что сегодня никто не может писать в одиночку. Писатель всегда чувствует, что за ним наблюдает армия вуайеристов настоящих и воображаемых критиков, которые позже опубликуют или твитнут подстрекательские комментарии после публикации.

Несмотря на свои заявления, Freewrite на самом деле не предлагает лекарства от отвлечения внимания. В конце концов, любой может отключить сетевые функции своего ноутбука или выбрать работу в кофейне без Wi-Fi. Скорее, он создает новый контекст для письма, основанный на предшествующей работе пишущей машинки и текстового процессора. В частности, Freewrite обеспечивает прямое направление традиционной пишущей машинки. Дисплей с электронными чернилами отображает десять строк текста, и вы можете перемещаться по документу сколько душе угодно. Но нет клавиш курсора для перемещения точки вставки, а также мыши или указателя для ввода другой части текста, а также для выбора, копирования или вставки. Никаких стрелок, только стрелка времени.

Тем не менее, поступательный импульс Freewrite сдерживается его дисплеем с электронными чернилами. Astrohaus выбрала эту технологию по той же причине, что и производители электронных книг: в ней используется поверхность микрокапсулы, которая сохраняет свое состояние без постоянного обновления, что существенно снижает энергопотребление — Astrohaus утверждает, что Freewrite может работать неделями без подзарядки. Дисплеи с электронными чернилами также естественно высококонтрастны, что делает их хорошо видимыми под прямыми солнечными лучами (но не в темноте; при включении экрана Freewrite активируется подсветка). Но взамен дисплеи с электронными чернилами обновляются медленно. Электронные книги демонстрируют эту задержку при перелистывании страниц. На Freewrite это очевидно после каждого нажатия клавиши.

Результатом является предварительный, воплощенный опыт письма, который не совсем соответствует какой-либо предшествующей технологии. Freewrite создан для первых шагов, а не для полированных деталей. Несмотря на свою цену в 500 долларов (Либ говорит мне, что они продали «тысячи»), Astrohaus ожидает, что у вас также будет обычный компьютер, с помощью которого вы сможете управлять, редактировать и завершать свои записи. Они даже описывали фрирайтинг в этих терминах: на устройстве создаются не документы или истории, а «черновики» — термин, подчеркивающий предварительный характер копии, созданной на фрирайтинге. Дело в том, что это действительно работает. Фрирайтинг заставляет писателей следовать принципу, который они часто поддерживают, но редко принимают: сначала просто позвольте словам свободно течь. Позаботьтесь о том, чтобы сделать их хорошими позже.

Задержка экрана электронных чернил не только не мешает, но и способствует достижению этой цели. Экран на самом деле не для того, чтобы смотреть на него, как на экран компьютера, а просто для того, чтобы взглянуть на него, чтобы проверить слово или сориентироваться во время письма. Хотя к этому нужно немного привыкнуть, машинистка в конце концов перестает смотреть на экран и вместо этого начинает осматриваться вокруг.

Невозможно преувеличить, насколько это освобождает. Работники умственного труда всех мастей так долго торчали за экранами или перед дисплеями, их стеклянные и алюминиевые поверхности заслоняли их от мира, а он — от них. Открытый ноутбук — это ящик Пандоры. Чем занимается его владелец? Писать или как-то иначе работать? Смотреть порно? Тратите время на Facebook, пока пытаетесь прочитать лекцию или провести собрание? Планшет на мгновение ослабил эту отстраненность, устроившись на столе так, чтобы его владелец мог смотреть другим в глаза. Но никто не может работать на планшете, и присоединение к нему клавиатуры, как это делают Surface или iPad Pro, просто превращает его обратно в отчуждающий ноутбук.

The Freewrite снимает эту пелену, помещая писателя в мир, а также делая работу писателя прозрачной для любого, кто случайно взглянет или удивится. А учитывая, что устройство маленькое и достаточно легкое, чтобы брать его с собой куда угодно, это место может быть где угодно — в кресле, на кровати, в туалете, на террасе, на лужайке. Он сигнализирует о том, что его пользователь пишет , потому что больше ничего сделать не может.

* * *

Я испытываю первые приступы опьянения, когда понимаю, что Freewrite побуждает меня смотреть вдаль, пока мои пальцы вводят буквы на его экран, в его файлы и, в конце концов, в облако. Это всего лишь моя берлога — я видел ее уже миллион раз. Диван, стулья, книжные шкафы, картины на стенах, крутящийся потолочный вентилятор. Но я никогда не видел их во время написания — во всяком случае, напрямую. Freewrite почти похож на на пленэре полевой мольберт, но скорее для слов, чем для красок. Я могу смотреть на то, о чем пишу, не оглядываясь назад и вперед на экран, на котором я бы это писал.

Я чувствую себя безголовым. Слепой, почти. Я печатаю — пишу, я бы назвал это, но это не так — ни на чем. Это устройство действительно заслуживает названия «облако», потому что оно заставляет меня чувствовать, будто я плыву.

Это другой вид эмансипации, чем просто отказ от онлайн-отвлечений. К сожалению, это также аспект Freewrite, который был недооценен, поскольку устройство прошло путь от прототипа до кампании Kickstarter и готового продукта. Когда полтора года назад я подписался на краудфандинговую кампанию Astruhaus, они называли гаджет 9-м.0152 Хеминграйт . Это была очевидная отсылка к ясной и неприукрашенной прозе американского романиста, уверенный и ничем не стесненный индивидуализм автора «Истинных приговоров», обгоняющий тревогу и неуверенность связанного с Интернетом хипстерского невротика, живущего в Бруклине писателя. Были веские причины изменить название, не последней из которых является его ненужная связь с мачизмом, который давно изжил себя в кругах писателей всех мастей.

Тем не менее, по-прежнему горько отказываться от папы как тезки. Как Торо в 19XX века Хемингуэй сделал писательство своего рода жизнью, а жизнь — своего рода письмом. Преднамеренный, индивидуальный, медленный, сильный, одинокий, мощный. Слова созревают в теплой куколке ума, прежде чем вылететь в прохладный воздух через куколку, которую мы называем «процессом письма». Несколько сотен правдивых слов в день, пока травма военных ран не сменилась бледностью пьянства.

Увы и слава богу, эти времена прошли. Хеминграйтер был бы обречен на романтическую ностальгию, как будто действительно было время, когда писатели только что написал , даже в липком зное беспечного процветания середины века. Не говоря уже о том, что Хемингуэй все равно писал свои первые наброски от руки! Сегодня Freewrite никогда не сможет избежать восторга и тюрьмы писательства во времена Интернета.

Возможно, понять состояние современной письменной речи — художественной или документальной, мыслительной или мемуарной — можно только после того, как искоса взглянешь на написанное через искаженную линзу Свободного письма. Вопреки Хемингуэю, и, несмотря на стереотип онлайн-приманки и быстрых хитов, обычное письмо стало сложным, решетчатым, всегда смотрящим вовне, а не внутрь. там для эффекта, драгоценные единичные случаи, которые работают только в истории о пишущем устройстве, что исключает включение исследований на лету. Но при обычном использовании черновики Freewrite просто становятся документами Word, готовыми для инкрустирования ссылками, деталями и встраиваниями современного интернет-барокко. Единственная верная фраза Хемингуэя давно утеряна. На его место стандартная эстетика рассказов, романов и интернет-мыслителей превратилась в идеальную эстетику подросткового телевизионного персонажа, где остроумие и язвительность, кажется, плавно сливаются воедино, как мягкий поворот, а не чревовещают комната кукловодов за кулисами. Простое отключение от сети, чтобы писать на умной пишущей машинке небольшими партиями, вряд ли изменит эстетику чтения и письма. Никто не пишет без писанины.

* * *

На данный момент Freewrite — это больше вымысел, чем продукт. Как реквизит в фильме Уэса Андерсона, он соединяет наш мир и воображаемый мир. Это стилизация реального и воображаемого прошлого и настоящего, но настоящего, а не выдуманного. Hemingwrite никогда не было подходящим названием, но и слово «свободный» не подходит для описания слияния чувств, которые вызывает это восхитительное устройство. Его лучше было бы назвать DeLillograph , в честь убедительных рассказов Дона Делилло о наших современных антиутопиях, поцелованных солнцем. Freewrite, удобное устройство для письма, которое также является критикой самой системы письма.

Есть старый афоризм о писательстве: настоящие писатели пишут умом, а не пальцами. На самом деле это не старый афоризм, я просто придумал его прямо сейчас, и я не могу проверить, говорил ли кто-нибудь что-то подобное, потому что я оставил свой телефон дома. Но здесь, сидя на лужайке с Freewrite на коленях, когда солнце выглядывает из-за облаков, я почти верю, что еще могу писать головой или даже душой. Это душевный гаджет, и в наше время глупых умных вещей, даже если это все, разве этого недостаточно?

Ощущение рассеивается, конечно, когда я включаю Wi-Fi устройства, нажимаю отправить и превращаю все эти слова в биты, ожидающие превращения в #контент. Я перевожу Freewrite в режим ожидания, и на его дисплее с электронными чернилами появляется заставка: неопознанная галактика с лунами, планетами и ракетой, на которую накладывается безротая, безносая голова 19Фигурка из баранины 60-х годов. Это Айзек Азимов, фигура, с которой я как писатель не испытываю никакой личной близости (даже при некотором значительном восхищении как читателя). На других бездействующих экранах изображены Агата Кристи и Эдгар Аллан По — тоже вдохновляющие, но во времена, которые только еще больше доказывают, насколько другим стало письмо.